答志島には、巨大な迷路のように入り組んだ狭い路地が交錯する地域「せこ」という集落がある。まるで、みんなが一体で生活しているように建物が密集している。行き交う人、くつろいでいる人、子どもも大人もみんなが声を掛け合う温かい場所。そんな路地の中に、「四つ角」と呼ばれる小さな交差点が。ここで、生まれたばかりの子どもが…。

「せこ」の中を歩いていると、そこら中の家の外壁に「まる八」と書かれているのが目に付く。マジックで書かれたような、漢数字の八を丸で囲ったシンプルなマーク。書かれている家もあれば、まったくない家、中には２つ書かれた家も…。
これはなんだろう？駐在所にもあったぞ？？

島内でよく見かけるのが、「じんじろ車」と呼ばれる代物。
島人にとって無くてはならないものだが、そこら中に転がっているかのように置かれている。この「じんじろ車」は、一度作ったら一生もののようだ。
答志島ならではの、荷車？乳母車？一体どう使う？？
そして、なぜ「じんじろ車」という名前なのだろう…？

島の子どもが大人になるために、男の子だけに与えられた「寝屋子」という制度。主に長男に義務づけられていて、16歳になると、同級生の男の子だけが一緒に寝泊まりをする第二の家が与えられる。ここで大人になるための行儀を教えられたりするそうだ。
自分の親ではない。どういうことだろう…？